Pausa para o onanismo

Muito se debate a importância das oficinas literárias na vida de um jovem escritor. Pois bem, eu, do alto dos meus _ _ anos, sou jovem com louvor e, mesmo sem um único livro publicado, me considero escritora. Passeando pela grande rede, caí em um link* (pode clicar, vai com fé) cujo mote é: “Dez motivos para um escritor iniciante cursar uma (boa) oficina literária”. Não pretendo me aprofundar na discussão, não, que sou gente humilde, nunca li Beckett ou Joyce, minha única experiência com uma oficina foi frustrada, abandonei a classe na segunda aula por uma questão muito simples da mais pura pirraça. Portanto não posso sair por aí me refestelando nos sofás alheios e palpitando aleatoriamente sobre a cor da sua mobília. Com a cabeça bem baixa, à la Charlie Brown, gostaria só de chamar a atenção para um ponto do post em questão:

5. Para quem está ansioso por mostrar seu trabalho, é a chance de evitar jogá-lo sem filtro num blog ou livro pago do próprio bolso, o que no futuro será fonte de culpa e horror.

Eu lá não sei muita coisa, não, mas aprendi muito bem aprendido, de tanto ouvir minha mãe, sábia bibliotecária com duas aposentadorias na bagagem, dizer a seguinte frase: “Vergonha nessa vida é matar e roubar”. Sou a favor de um blog gratuito, ou de um livro pago com o próprio dinheiro suado, sim, por que não? O importante é dar a cara à tapa, mesmo que só amigos leiam e elogiem. Eu mesma tenho aí – à disposição de quem tiver tempo livre – um vasto arquivo de textos que não me orgulho muito, alguns eu gostaria de apagar, fazer sumir da face da internet. De outros eu gosto bastante, mesmo que contenham erros gramaticais e pobrezas do gênero. Digo que cada texto foi uma caminhada até aqui, onde estou agora – lugar que não sei bem qual é, diga-se de passagem. Mas imagino que minha escrita tenha melhorado um gole.

Quem realmente tem interesse na dura vida literária não vai se bastar somente de um blog. Vai buscar mais fontes. Mais importante, quem quer virar escritor de carteirinha, há de ler muito (nem todo sublinhado na internet é um hiperlink, veja bem). Não precisa também sair dando buscas em tudo quanto é lista de livros imprescindíveis na formação de um jovem escritor. O processo da leitura – na minha opinião humilde que não vale vintém – deve ser como quando nos apaixonamos. Um primeiro olhar de curiosidade, seguido de um reconhecimento de terreno. Um entendimento mútuo. Nos queremos? Pois então vamos cair pro abraço. A partir daí é só alegria. Cada palavra bem colocada em cada frase de cada parágrafo se transforma em um grande deleite aos olhos, um arrepio na nuca, um frio na espinha. Rabiscar um livro todo com pensamentos soltos, riscar trechos, dobrar pontinhas de páginas, deixar suas marcas naquele que te deixa marcas também. Tesão. Tudo isso, de preferência, se o livro for seu, que rasurar livro alheio costuma causar discórdia entre as gentes.

Querem um exemplo? Leiam o trecho inicial de Tereza Batista Cansada de Guerra, de Jorge Amado, grande bardo da nossa língua pátria:

Já que pergunta com tanta delicadeza, eu lhe digo, seu moço: desgraça só carece começar. Começou, não há quem segure, se alastra, se desenvolve, produto barato, de vasto consumo. Alegria, ao contrário, meu liga, é planta sestrosa, de amanho difícil, de sombra pequena, de pouco durar, não se dando bem nem ao sol, nem à chuva, nem ao vento geral, exigindo trato diário e terreno adubado, nem seco nem úmido, cultivo caro, para gente rica, montada em dinheiro. Alegria se conserva em champanha; cachaça só consola desgraça, quando consola. Desgraça é pé de pau resistente; muda enfiada no chão não demanda cuidado, cresce sozinha, frondosa, em todo caminho se encontra. Em terreiro de pobre, compadre, desgraça dá de abastança, não se vê outra planta. Se o cujo não tem a pele curtida e o lombo calejado, calos por fora e por dentro, não adianta se pegar com os encantados, não há ebó que dê jeito. Lhe digo mais uma coisa, meu chapa, e não é para me gabar nem para louvar a força dos pés-rapados mas por ser a pura verdade: só mesmo o povo pobre possui raça e peito para arcar com tanta desgraça e seguir vivendo. Tendo dito e não sendo contestado, agora pergunto eu: que lhe interessa, seu mano, saber das mal-aventuras de Tereza Batista? Por acaso pode remediar acontecidos passados?

Torço para que cada um que tenha lido esse pequeno trecho tenha sido arrebatado como eu fui, e que corra para o sebo ou livraria ou biblioteca mais próximos, continue a leitura, se delicie e goze bastante. Vá às alturas, que se literatura não é uma relação carnal, de pele, de cheiro e de gosto, então, meus caros, eu não sei de nada, mesmo.

*ao dono do post: se por algum acaso dos sistemas de pingback chegar até aqui, por favor, não se zangue comigo, não é nada pessoal.

This is not a love song

Sentada na cama com o computador no colo, cheia de desespero pensando nos intermináveis prazos, perdida no grande buraco sem fundo da procrastinação, me pego atazanada por um zunido no lugar mais escondido da minha cabeça. Ele não me abandona nunca, esse zumbido. O burburinho que me diz que a qualquer momento você, deitado ao meu lado, assitindo a um programa sem graça de comédia, vai se levantar e me dizer que está de partida. É. Você vai se levantar e vai embora, vai me deixar porque se cansou de mim. Descobriu todos os meus piores defeitos e vai embora porque sabe que eu sou incurável, um caso crítico, um carro quebrado, sem conserto.  Uma fraude. Eu sou uma fraude. Pra espantar esse mosquito desaforado dentro de mim, me entrego novamente ao terror das pequenas tarefas a serem cumpridas. Meticulosamente faço uma lista mental. Cortar as unhas do pé, comprar o hidratante capilar que protege as cutículas dos efeitos nocivos do sol e das tesouras implacáveis da cabelereira do bairro, marcar dermatologista e criar coragem de tirar aquela pinta extraterrestre das costas, responder e-mails pendentes, marcar encontros pendentes, dar continuidade aos projetos pendentes, comprar limpador de forno e molho shoyu, ligar pra minha mãe e dizer que está tudo bem e prometer que vou ficar rica em algum momento entre o ano que vem e o próximo neto que ela vai ganhar de algum dos meus irmãos. Então você se mexe na cama e coça o nariz e eu me lembro que daqui a pouco você vai me deixar. O engulho vem do fundo do meu estômago e atravessa minha garganta sem nem pedir passagem. Começo a chorar sem alarde, sem som, as lágrimas deslizam enquanto você, entediado, troca de canal. Você nem percebe a manifestação física da minha paranóia mais profunda. Ainda bem, isso só apressaria sua despedida. Seguro as fungadas denunciadoras e tenho certeza que alguém já te descobriu. Existe alguém aí fora no mundo que viu tudo o que eu vejo em você e te confiscou de mim. Eu não sou merecedora de um cheiro como o seu, ou de beijar sua boca tão macia, tão doce. Como alguém como eu pode ter alguém com umas costas tão bem desenhadas como as suas? Não, isso não é possível. Não pra alguém como eu. Sem saber o que se passa, você me olha, sorri e pergunta se está tudo bem. Digo que estou alérgica, que preciso levar o edredon pra lavanderia, muita poeira acumulada, vou aproveitar o tempo bom, etc. Não consigo parar de falar morrendo de medo da sua partida iminente. Você me interrompe num movimento só. Segura meus cabelos com uma mão, o rosto com a outra, me puxa e me beija apaixonado. Parece até que você leu meus pensamentos infantis e resolveu afastá-los todos de uma vez. Não, isso não é pra mim. Nada disso é pra mim. Volto a contar o tempo ao contrário, esperando com tristeza a hora dessa minha festa acabar.

Hey, honey, take a walk on the wild side

O que eu tomei por amor ontem, hoje tomo por masoquismo. A cada dia um conceito novo aparece na minha cabeça à respeito de um mesmo tema. O que me tornava forte ontem, me enfraquece os ossos, hoje. O choque com a realidade me machuca mais do que posso suportar, tento desesperadamente me esconder dentro de mim mesma, dentro dos meus pequenos sonhos, da minha vida inventada. Me apego aos fones de ouvido como única fonte de salvação, os ruídos do mundo me tiram o pouco de energia que pareço ter estocada. Sinto como se minha bateria estivesse viciada, nunca se carrega inteiramente, vivo sustentada por dois pontinhos apenas, jamais quatro. A tristeza me desgasta, a impossibilidade de resolver qualquer problema que seja, a fraqueza perante ao mundo. Um ódio cego pela rotina que mata minha espontaneidade. O orgulho desmedido me encasula, encapsula dentro de uma pequena morte sem prazo de ressurreição, ou um coma sem previsão de término. As ideias não mais comunicam entre si, ficam soltas, flutuando em frágeis balões dentro da minha mente sem que eu consiga alcançá-las, de fato. Sem me apropriar de qualquer uma delas, sem poder senti-las como minhas. Nada aqui dentro é meu. Me perco de mim mesma quase que semanalmente e o caminho da volta é sempre tortuoso. Sinto olhos pousados em mim, me acusando. Nunca sou boa o suficiente. Os olhos pousados são sempre melhores que eu, quaisquer que sejam os olhos, não importa. Nunca sou boa o suficiente. Atinjo o autoflagelo incansavelmente e me pergunto – sem nunca receber resposta convincente, qual é mesmo a necessidade de tanta dor.

The second sitting for the last supper

Outro dia um mendigo fedido se sentou ao meu lado no ônibus. No exato minuto em que notei sua presença, guardei meu livro na bolsa e, com um grunhido levemente ofensivo, levantei-me em busca de outro assento livre. “Por favor, vá se lavar”. Fui prontamente ignorada – ele se ocupava de uma garrafa pet cheia de um líquido que pelo cheiro bem poderia ser confundido com combustível de trator. Quando me sentei ao fundo do ônibus, sozinha, fora do seu alcance tóxico, pensei em uma piada, uma frase pronta que seria devidamente compartilhada com os amigos quando eu chegasse ao trabalho. Na verdade não pensei em piada alguma, só pensei em dizer: “Hoje um mendigo fedido se sentou ao meu lado no ônibus”. Então alguém concordaria com a minha atitude e tudo ficaria bem. Querendo me redimir por ter me levantado tão abruptamente, me perguntei se eu não deveria ter ficado ali com a minha culpa cívica, sentindo seu fedor azedo de merda e suor seco de quem passou sete anos sem vislumbrar um chuveiro, ducha ou uma bica sequer. Ou que ficasse ali com o nariz tapado, não sei. Tentei imaginar também se ele teria se ofendido com o meu gesto tão politicamente grosseiro. Por fim preferi acreditar que ele pouco se importou, que para ele tanto faz como tanto fez, que eu talvez quem sabe poderia ter-lhe oferecido alguns trocados, umas moedinhas só, um café ou uma pinga. Mas nada fiz, além de me afastar. E tudo bem, tudo assim, ele seguiu com sua existência imunda e eu com a minha altamente higiênica, excessivamente limpa.